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Puerto de entrada1 
 











LA DESAPARICIÓN DE UNA LENGUA 
 
 
No hay ninguna lengua pequeña. Algunas lenguas 
del desierto del Kalahari tienen más matices sobre el 
concepto de futuro, del subjuntivo, que aquéllos de 
los que disponía Aristóteles. 
 




Contemos otra vez la historia. Volvamos a trepar por los andamios de Babel para 
asumir que en la dispersión de lenguas radica una de las grandes herencias de la 
civilización. Separemos las piezas para rearmarlas y observar que en cada fragmento 
hay un universo irrepetible. Así como las aguas sublimadas pasan del estado sólido del 
aaa 
                                                
1 Este texto ha sido construido a partir de dos libros: Myriam Moscona y Jacobo Sefami, 2014, Por 
mi boka. Textos de la diáspora sefardí en italiano, Lumen, México y Myriam Moscona, 2012, Tela de Sevoya, 
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hielo al vapor sin pasar por otro medio, hay lenguas que se evaporan, desaparecen 
ante nuestro asombro con menos claridad que los fenómenos físicos. Si éstos nos 
resultan misteriosos, son más comprensibles que ciertos rasgos de la estupidez 
humana. ¿O cómo debe llamarse a la voluntad de unificar las lenguas? La historia está 
plagada de ejemplos. La muerte de una lengua es la desaparición del tiempo, la 
abstracción contenida en un espacio capaz de plegar al universo para potenciarlo en 
un punto, en un lugar. La lengua también es un lugar aunque su espacio es inasible. 
Cuando se debilita un idioma, cuando va a morir, no sólo perdemos sus palabras. Este 
fenómeno da mucho qué pensar en América Latina donde tantas lenguas están 
cubiertas de ceniza. 
 
 
LENGUA Y DISPERSIÓN  
 
Es bien sabido que en la vieja España vivieron diversas comunidades. Una buena parte 
de su legado perfila el rostro actual de la península que no solo permanece vivo, 
también lo hace flexible y le da una buena dosis de carácter a los rasgos de su 
identidad. La Alhambra, Toledo o las juderías trenzadas en la vida contemporánea, no 
podrían ser el lugar de emblema y referencia sin el trabajo y el dolor de moros y judíos 
de la nación que los obligó a abandonar sus casas. “Amamos la Espanya mizmo si ella 
no mos kere, konozemos sus kantikas, sus komidas, el güesmo de sus flores”. Nadie está 
agradecido por esa separación, sin embargo, de esa grieta nace la posibilidad de 
entrar en ese mundo lingüístico.  
El ladino o judeo-español ha permanecido vivo, cohesionando con su habla a 
miles de hombres y mujeres de diversas generaciones, como si las palabras fueran 
esos labios que nunca lograrán desdibujarse de sus mentes. ”Si yo me olvidare me 
kaminariyan guzanos en el burako de los ojos”. Con esto, la señora Natalí Benrey de 
Estambul expresa su unión a los biervos, las palabras.  
En 1606 se publica en Barcelona la Historia Pontifical de Gonzalo de Illescas. Allí 
leemos: “en Salónica, Constantinopla, Alejandría y El Cairo y en otras ciudades de 
contratación y en Venecia (los judíos) guardan y usan de buena gana nuestro idioma y 
no compran ni negocian en otra lengua que no sea nuestro español (…) Conocí en 
Venecia hartos judíos de Salónica que hablan castellano, con ser bien mozos, tan bien 
o mejor que yo”. Poco más tarde (según lo recoge también Jesús Cantera en el prólogo 
al diccionario Nehama del que más adelante hablaremos), publica Bernardo de Aldrete 
Varias antigüedades de África, Asia y otras provincias (1614). Leemos: “En Italia, Salónica i 
África, los que fueron de España, hablan aún todavía el lenguaje que llevaron della i se 
reconoce que es de aquella edad, diferente del desta”. 
Nada hay de extraño que la comunidad judía española se haya llevado la lengua 
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conservado de familia en familia durante quinientos años. Si a Gonzalo de Illescas y a 
Bernardo de Aldrete les sorprendió haberlo oído cien años después de la expulsión, a 
principios del siglo XVII, ¿qué dirían ahora, en el siglo XXI al escuchar en una esquina 
de Estambul, en un café de Plovdiv, en el muelle de Salónica, en el mercado de 
Esmirna, en alguna sinagoga de Atenas a los últimos viejos que ansina avlan, aunque 
solamente puedan hacerlo entre ellos? La antorcha ya no pasará encendida a la 
siguiente generación sino como un puñado de expresiones. Los hablantes se han 
quedado solos, sus interlocutores se han muerto. Marcel Cohen, en la entrañable carta 
que le escribe al pintor Antonio Saura – que se ha recogido en el libro recién publicado 
Por mi boka (2014) – , borda sobre este sentimiento, lo hace con puntadas finas, con 
extrema lucidez. 
De padre a hijo, de hijo a nieto, de nieto a bisnieto y luego a chozno. Calculamos 
que 25 capas de esos tataranietos equivaldrían a los cinco siglos que separan el 
surgimiento del ladino del momento actual. En Grecia y en Holanda, en Bulgaria y en 
el resto de los Balcanes, en Italia, Portugal, Francia, Rumania, Turquía, Marruecos, 
Palestina; allí (en medio de lenguas distintas al español), el ladino, ese español arcaico, 
permaneció activo y unió, “komo un iliko de seda ke mos ata injuntos”, la vida que se 
había roto sin la pertenencia, física e íntima, a España: esa tierra prometida que los 
había expulsado y que nunca dejaron de soñar. Como si esas palabras fuesen una 
declaración para tocar con la voz aquello que han perdido. “Avlar muestra lingua no 
solo mos kayenta el korason, mos aze tornar al payis de nuestros efsuenyos” – dice en 
Salónica una mujer de 86 años, sobreviviente del exterminio.  
Durante la larga y compleja dispersión, el castellano del siglo XV tuvo sus 
primeros contactos con las lenguas de las distintas patrias por donde se estableció la 
comunidad judía proveniente de Sefarad, palabra hebrea que significa “España”. Esa 
lengua se fue contagiando del turco, francés, hebreo, búlgaro, serbio, rumano, italiano, 
árabe, portugués. Sus giros poco a poco se fueron impregnando de todas esas hablas 
y cada vez con mayores variantes respecto del idioma original. Como si fuese una 
Babel adentro de otra, las variantes del ladino obedecen a las lenguas que se metieron 
por los intersticios del español hasta formar híbridos, giros, invenciones, pequeñas 
células que se reprodujeron para favorecer nuevos mestizajes de palabras. Sus 
particularidades son irrepetibles. Chikés (infancia), mansevés (juventud), aedado (viejo). 
¿El ladino o judeo-español es una lengua que conserva los arcaísmos, la 
musicalidad, la huella del tiempo “detenido”? ¿Cuál es su tiempo? ¿Su tiempo es sólo 
pasado? ¿Cuándo dejó de decirse “meldar” en la edad media de la península y 
comenzó a emplearse “leer”? ¿Por qué en ladino sólo se usa “meldar”? 
¿Cómo nombrar al cine, al teléfono, a los instrumentos de la vida moderna? 
Algunas voces como ande, endenantes, ansina, semos, aiga, mezmo, se emplean entre 
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“muestra lingua”son expresiones cotidianas. 
Los campesinos preguntan “ande juites”, tal como lo decían los abuelos y 
bisabuelos en la lengua de la diáspora judía que salió de España tras el Edicto de 
Expulsión de los Reyes Católicos decretado el 31 de marzo de 1492.  
En la historia del judeo-español se entrecruzan tiempos y naciones en las que 
una comunidad, sin proponerse un programa de resistencia, lo siguió hablando y 
transmitiendo a los suyos en forma continua durante quinientos años. El judeo-
español no nació en la España donde convivieron árabes, cristianos  y judíos durante 
ocho siglos sino en el momento de su separación de la península. Es ahí, en ese exilio, 
cuando el castellano del siglo XV que hablaban los judíos tuvo sus primeros contactos 
con las lenguas de las distintas patrias por donde se estableció la comunidad. Aún así, 
había, como es natural, palabras usadas por los judíos españoles antes del decreto. Un 
ejemplo es la palabra “domingo” que, desde entonces hasta el día de hoy, se sigue 
usando en ladino como “alhad”. Esta palabra de origen árabe “al had” (el primero) 
resultaba más adecuada que  “domingo” (Dominicus, día del Señor) de implicación 
cristiana. En hebreo “domingo” se dice “yom rishón” (día primero), mismo concepto 
que “al had”. 
A finales del siglo XV, cuando los judíos se vieron obligados a abandonar España, 
continuaron empleando su habla, cotidiana y naturalmente. Con el tiempo la lengua 
fue llenándose de expresiones, giros, exclamaciones, gestos verbales o híbridos de dos 
o más palabras recogidas de todos aquellos destinos. Así, en algunos países de Europa 
y África se incorporaron nuevas voces tomadas de las lenguas vernáculas.  
El ladino es el nombre más común de todos los que se emplean para designar la 
lengua. Se le llama también lengua sefardí, djudezmo, djudió, djidyó (palabra también 
empleada para designar “judío”), spanyoliko o spanyolit y yahudice (“judío”, en turco). 
Los hablantes naturales le llaman “ladino” o “judezmo” y algunas veces “judeo-
español”, término preferido por la academia para referirse a la lengua de un modo 
neutral. En sus orígenes, el “ladino” correspondía a la repetida costumbre de los 
rabinos de traducir al español, palabra por palabra, los textos bíblicos conservando la 
sintaxis hebrea por extraña que sonara en español. A esa labor se le llamaba “fazer en 
latino”. Con el tiempo el término se transformó a “ladino”. Para algunos especialistas, 
“ladino” sólo debe aplicarse a la traducción palabra por palabra del hebreo al español 
de los textos sagrados, pero los hablantes no obedecen a ortodoxias de especialistas. 
Se trata de un registro anterior al judeo-español. La Enciclopedia Judaica 
Castellana de 1949, explica, con menos complicaciones, que el ladino es romance o 
castellano antiguo. “El nombre proviene de latino y se aplicaba por los judíos a la 
lengua del país, para diferenciarla del hebreo. Después de la expulsión, ladino llegó a 
ser sinónimo de español, pero en la forma en que lo hablaban los desterrados.” De 
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la actualidad. Una de las hablantes más activas hoy en día, la Señora Rachel Amado 
Bortnick, una autoridad en el conocimiento y difusión de la lengua, nacida en Izmir y 
avecindada desde hace tiempo en Texas, afirma que “asegun el Dr. Haham Isaac 
Jerusalmi, ke yo konsidero el maestro par-excellence de la lingua, es el mijor nombre ke 
podemos uzar.” 
Las palabras están en constante evolución porque se desplazan, se impregnan 
de usos nuevos. Se ignoran detalles más eruditos para dar paso al empleo cotidiano y 
se gana terreno sobre otros criterios. Hoy en día es común llamar “ladino” a esa lengua 
que permanece como una capa oculta, abajo, en el envés del español contemporáneo. 
Muchas expresiones en judeo-español se deforman “para que no suenen 
obscenas o para que solamente los iniciados las reconozcan”, nos dice la Enciclopedia 
Judaica Castellana. En Bosnia, una prostituta es muchacha buena. El güerco que no te 
lleve significa, ¡que te lleve el diablo! 
Infinidad de estudios sobre palabras de distintas lenguas filtradas al ladino, dan 
cuenta de las lenguas contenidas en el judeo-español. Por ejemplo, del árabe (kebab, 
carne al carbón), del hebreo (taam, gusto), del griego (papú, abuelo), del turco (kaimak, 
nata), del francés (bijú, joya), del italiano (nona, abuela), del búlgaro (dushko, alma) Y 
también a la inversa, pues al ladino lo llaman en Israel “spanyolit” y del español han 
hebraizado palabras como “haragán” (haraganut) o “mentirosos” (mentirozim). 
El judezmo no participó de las transformaciones de la lengua castellana y, por 
ende, conserva esos matices arcaicos como “mezmo agora” (también ahora), “burako” 
(hoyo); “aldikera” (bolsa); “aedados” (viejos, gente mayor);  mansevez (juventud), chikez 
(infancia). 
Muy pocos idiomas en el mundo tienen el privilegio de conservar, como a través 
de una máquina del tiempo, los giros lingüísticos de hace quinientos años. Este es el 
momento de su desaparición. La antorcha encendida se apaga en las manos de los 
últimos hablantes. El tema suscita discrepancias, pues algunos piensan que, al final, no 
se perderá. Habría que celebrar que así fuera y sin embargo, resulta difícil mantener un 
optimisto al respecto. Las razones se vinculan con una realidad: ya no hay niños que la 
usen en su vida cotidiana.  
 
 
TRADUCIR UNA LENGUA SIN ACADEMIA 
 
“Las comunidades humanas y las personas están divididas por barreras lingüísticas, 
por una sordera mutua o una falta de entendimiento. Cada acto de traducir lleva 
aparejado un rasgo de esta catástrofe primaria”, escribe George Steiner. Acojamos sus 
palabras para que nos acompañen a torcer el hilo y ayudarlo a atravesar el ojal 
minúsculo y apretado de esta tarea incierta y fascinante como la de traer al español 
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y llenas de vigor, carece de un diccionario con criterios unificados. El diccionario más 
completo y confiable es el de Joseph Nehama: Dictionnaire du Judéo-espagnol, 
volumen que tardó quince años en completarse. Su animador, Jospeh Nehama murió 
antes de verlo publicado. Este diccionario permite atravesar el puente de una lengua a 
otra pero en un solo sentido. Se puede consultar el significado de una palabra (ladino-
francés), pero no puede averiguarse cómo decir en ladino tal o cual palabra.  
Desde una perspectiva más personal decía en uno de los “Pisapapeles” de mi 
libro Tela de Sevoya (2012): 
 
Entre lo estático y lo móvil, entre lo que ha permanecido y lo que se ha 
transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de ecos que me lleva de 
una zona del oído a un lugar primitivo donde se dice que el tiempo puede 
escucharse. Es la misma sensación del espeleólogo que ha perdido a sus 
compañeros en la oscuridad. ¿Qué hace sino gritar sus nombres? Sabe que el 
sonido es la única linterna para iluminar su desamparo. 
 
Sabemos en qué momento comenzó su diáspora pero no es fácil detectar todas 
las formas en las que el ladino ha evolucionado durante los siglos que nos separan 
desde entonces. Aparece aquí una paradoja de movimiento: su carácter lingüístico del 
siglo XV (la fijeza) y el proceso evolutivo que durante cinco siglos ha venido 
registrando (el desplazamiento).  
El grito viene después. 
Renglón aparte merece el comentario de la multiplicidad de grafías que se 
consignan y que cada comunidad toma como buena. Este caos normativo produce 
una libertad creativa complicada y estimulante que da lugar a la inventiva, al juego 
malabar con las palabras.  
Para concluir, y como testimonio personal y actual de una conciencia lingüística 
que se expresa con absoluta libertad creativa, retomo uno de los textos que publiqué 
en la sección “La cuarta pared”, de Tela de Sevoya:  
 
Esta es la lingua de muestros rikordos, a los mansevos, agora, no les dize komo 
mos dize a mozos. Avlar ansina es avlar kon la lingua de muestras vavás i de 
muestras madres. Kale saver ke yo tengo madres munchas. Avlar djudezmo es 
despertar mi mansevez. Agora ke so una mujer aedada, ke las mis piernas no 
kaminan kon la presteza ke antes kaminaron, tengo este lugar: los biervos, las 
dichas, los rikordos. Me estas entendiendo? Tenemos un klubo ande avlamos. 
Ama kenes avlamos? Solo los viejos. Me plaze avlar djudezmo porke esto atada 
kon estos rekordros. Los mansevos, no. No tienen kuriosidá por esta lingua. 
Vinimos los martes al klubo del ladino en Sofia, somos 50 personas, munchas 
mujeres. Somos mas munchas mujeres ke ombres viejos. Tenemos unos 
enamorados de 80 anyos ke se dizen ‘korderiko miyo´, ‘pashariko miyo’. No avlan 
en bulgaro avlan ansina komo te esto diziendo a ti, kon estos biervos. Son 
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dejaré de avlar ansina. Kada uno save ande le aprieta el sapato. Mi inieto no avla 
mas en djudezmo. Ama ya me lo deziya mi senyor padre: 
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